Me hacés falta

Diría que te extraño,
pero lo encuentro un tanto predecible,
sería como si te escribiera la canción
que siempre te canté,
o si te enviara aquel poema
que alguna vez te leí.

Diría que te extraño,
pero las cursilerías
nunca me han sentado bien
y sé que además,
a vos tampoco te han hecho gracia.

Yo diría que te extraño,
pero sé que estaría
malgastando mi tiempo,
que sería mejor,
de repente,
hallarte en una excusa.

Tal vez, diría que te extraño,
que aunque ya podría haberte olvidado,
en las esquinas de mi alma
aún se percibe tu olor.

Sí, ¿sabés?
yo debería decirte que te extraño,
enumerarte todas tus cualidades
y explicarte por qué combinan
tan bien con mis defectos.
Debería también,
construirte una casa,
la que como una epifanía
apareció en un sueño,
e invitarte a vivir allí,
sólo conmigo
y mis perros
y mi carácter
y mi risa
y mis bromas y cuentos
y con películas hasta tarde
y desayunos en la cama
y sin gatos,
sabés bien que no me gustan los gatos.

¿Te digo algo?
Yo debería decirte que te extraño,
pero probablemente no querás escucharlo,
y mi casa se pueble de gatos callejeros,
y a mis perros les toque servirles el desayuno,
y tu olor desaparezca,
y mis defectos no combinen con nada,
y la casa se venda sola,
y entonces yo,
yo deje de esperarte.

Pero,
y si te dijera que te extraño
y de pronto,
vos me extrañás también,
y coincidan tus defectos con mis virtudes,
y ya hayás pintado las paredes de la casa
y sembrado flores en el jardín,
y el perro tenga su cama,
y en el videoclub nos hagan descuento,
y sigamos sin gatos,
porque bien sabrás que no me gustan los gatos.

Pues sí,
te diría que te extraño,
y que, de una vez por todas,
ocurra todo esto,
o mejor que no.
Supongo, entonces,
que es mejor no decirte nunca que te extraño,
pero, en su lugar,
podría comenzar por contarte
que me hacés falta,
a mí,
a mis perros,
a mi carácter,
y a mi risa,
a mis bromas y mis cuentos
a las películas que ya no veo
y a los desayunos que no he querido comer,
es más,
hasta a los gatos,
los que no tengo y nunca tendré,
por suerte, ahora no necesito explicarlo.

Ya sé,
debería,
aunque sea,
susurrarte que me hacés falta,
pero para ser honesta,
yo....
yo solamente te extraño.